Il est midi, oui, mais à quelle heure ? Le 6 avril 1993 à 22h40 ? Le 15 juin 2024 à minuit 05' ? À ces deux heures-là, ces deux années-là, Catherine Soullard, productrice, nous proposait sur France Culture, dans les Nuits magnétiques (1), quatre digressions autour de cette heure de midi, réalisées par Bruno Sourcis. Dimanche matin, il était 5h30, le jour pointait et je me mis à l'écoute de ce temps de midi que Catherine avait bien voulu suspendre pour nous. Suspendu pour toujours ou pour quelques heures, à midi. Que l'angélus sonne. Que le soleil donne en plein comme l'a écrit Marie Susini. Que José Mauro de Vasconcelos nous raconte son bel oranger et que Giono peste en plein midi contre le poids du soleil. Alors je vais écrire et j'attendrai midi au soleil pour publier ce billet.
Un seul des épisodes de ces Nuits Magnétiques n'y suffit pas. Comment ne pas avoir envie de prendre "tout le midi" dans ses bras ? Comment ne pas avoir envie de raccourcir la course du soleil ? De rester de midi jusqu'à minuit ? De sa voix douce, Catherine Soullard pose, en rond, ses petits cailloux blancs de soleil. Là, sur la placette d'un village de Provence mais surtout dans nos imaginaires acquis au bon midi. L'angélus va sonner. Tout autour va vibrer. Et tout va pouvoir commencer.
Ça commence comme un florilège joyeux. Très vite avec les accents du midi. Ça chante dans les mots et ça sourit. On y est. C'est sûr. Même si on doit se taire quand on ne sait pas chanter les mots. Midi tremblant. Midi étouffant. Midi suintant. Le soleil pleine face. Le soleil chanté. Le soleil enchanté. Les airs ne manqueront pas de nous attraper au col ou au cœur de petites ritournelles charmantes. Catherine enfile les rayons de soleil comme d'autres les perles (de pluie). Elle sait trouver, à l'ombre douce des tumultes, les mots justes pour, même la nuit, sublimer le midi. "C'est l'heure du partage. Lumière hallucinante où les pierres vont parler, les arbres frémir et, où les esprits rôdent démoniaques ou fantomatiques, dans l'air tiède qui défaille. Midi l'excès. Tout est possible. Apparaître et disparaître…"
Et puis "midi, un petit choc psychologique dans votre vie. Midi n'a pas le même sens que les autres heures…". Alors samedi 21 juin à 4:41, ici il fera petit jour et ce sera le solstice. Lheure idéale pour se mettre à l'heure du partage. "J'écris, assis sur un banc de pierre, dans un bourdonnement vague, il est midi. Le soleil achève de tuer les lilas. Même les oiseaux ne s'affairent plus, ils ne chantent qu'à mi voix comme s'ils se parlaient à eux-mêmes, …" Merci Catherine.
Un petit cabanon |
À midi, à Marseille "même celui qui fait rien, il s'arrête !…"
(1) Dans les Nuits de France Culture, ce 15 juin, sera rediffusé le 1er épisode "Le temps suspendu",