J'ai entendu des voix…

En créant ce blog je n'imaginais pas faire autre chose que d'écrire quelques petites fantaisies sur mon écoute radiophonique assidue et passionnée. Et puis l'événement créa d'autres circonstances d'écriture. À la mort d'Yves Jaigu que je n'ai pas connu il me semblait important de pouvoir sur ce blog rendre compte de son parcours professionnel à la radio. Comment faire autrement que d'interroger ceux qui l'avaient côtoyé ? Mais comment oser "déranger", quelques heures seulement après l'annonce du décès d'Yves Jaigu, ceux qui pourraient intimement évoquer sa mémoire.

Je connais Irène Omélianenko depuis plusieurs années. J'ai parlé quelques fois avec Jean Lebrun mais Olivier Germain-Thomas et Michel Cazenave je ne les "connaissais" qu'à travers le filtre de leurs émissions respectives. Aussi, réalisant que depuis quelques minutes je parlais avec Germain-Thomas, j'ai failli me pincer. Cette voix que je connaissais bien me parlait et répondait à ma seule question "Que pouvez-vous me dire d'Yves Jaigu ?". Étais-je alors écouteur habituel de son émission, de sa voix, de ses propres questions ? Non. Je prenais des notes, écoutais attentivement, faisais préciser une réponse et surtout veillais à ne pas prolonger un entretien "à chaud" d'une émotion légitime. Tout d'un coup je basculais dans une autre fonction ou plutôt une autre façon de faire. Et ça me fit à peu près le même effet que la première fois que je suis entré à la Maison de la radio à l'âge adulte.

Si je vous raconte ça aujourd'hui c'est pour évoquer, et vos témoignages m'intéressent en cela, la puissance et la force mémorielle de la voix. Avec cet événement j'ai "perdu" ma distance d'auditeur pour me retrouver intervieweur. Les voix que j'entendais maintenant me troublaient puisqu'elles évoquaient, hors radio, celles que précisément j'entendais à la radio. On n'imagine jamais qu'une voix familière va un jour vous adresser la parole et encore moins répondre à une de vos questions. On est ici très loin du vedettariat, de la société du spectacle, de l'idolâtrie. On touche à l'intime.

La voix écoutée au téléphone était bien la même que celle entendue à la radio. Mais sans aucune représentation physique. Aujourd'hui quand j'entends les quelques productrices et producteurs que je connais je les imagine aussi dans les situations où je les ai rencontrés hors de la radio. Mais là pour Germain-Thomas et Cazenave que je ne connaissais pas c'était encore plus impressionnant. Surprenant et assez magique. Je ne regrette pas d'avoir ouvert ce blog aussi pour ces moments inattendus.