Gaby & Léo…

Longueur d'Ondes. Brest. Dimanche 11 février. Café du Quartz. 10h30. David Christoffel m'interviewe sur mon petit bouc "60 ans au poste". Constatant que de nombreux extraits de chansons émaillent la rédaction de mes souvenirs radio, il a la bonne idée de m'interroger sur la place de la chanson dans ce long séjour au poste ! Hier comme une impulsion après avoir longtemps échangé avec un documentariste, j'ai eu besoin de plonger dans Ferré…

J'ai choisi Gaby pour toutes les images que les mots de Ferré percutent à ma mémoire. Avec sa part de nostalg' et sa part de mélancolie. Je traîne à Saint-Germain, je passe devant  le cinéma l'Arlequin (Rue de Rennes). L'Arlequin télescope le cabaret du même nom dans les années 50 (131 bis boulevard Saint-Germain, à l’angle rue du Four). Au dessus y'avait le bar "La Pergola" et Gaby qui le tenait.

Hé ! Gaby

Gaby Pergola, je te voyais

Ah la la...

Tes comptes, ta machine, ton crayon

Tu notais tout

Peut-être aussi le temps

Qu'il ferait demain ?

Pour ta bière, tant !

Pour ton whisky, tant !

J'y entre. Même si ce bar n'existe plus. Je m'assieds et dans un juke-box Wurlitzer je sélectionne "C'est extra". Léo vient s'asseoir, sourit et pose son paquet de Celtiques sur le formica. Il tapote le tempo de sa chanson. J'ose même pas chanter. Je fredonne dans ma tête. Léo a commandé deux bières. On trinque.

Et tu notais

Et je chantais

Pour... heu...

Pour quoi ?

Pour trois fois rien

Ha, Gaby, Gaby !

Ce Saint-Germain-des-Prés

Défait, soumis

Pour trois fois rien Léo, Gaby te payait. Comme pour trois fois rien les documentaristes sont payés. Tu trouves Saint-Germain-Des-Prés défait. J'ose pas te dire que tant de choses se défont. Tu murmures. Tu savoures ta bière à petites gorgées et tire sur ta Celtique. Tu plisses des yeux comme Pépé. Tu harangues Pergola qui note tes bières…

Ce pays défait, soumis
Depuis des siècles, triste
Avec tous ces Polonais debout
Je ne sais plus s'ils dansent
Ils ont peut-être envie

Tu récites ta chanson. Plus besoin de juxe-box ! Je t'écoute en boucle. J'ai besoin d'entendre tes mots. Ceux qui scandent ta chanson. "Ah, près du métro Mabillon…" me rappelle Perec "Tentative de description de choses vues au Carrefour Mabillon le 19 mai 1978". je me souviens de son documentaire radio. Réalisé par Marie-Dominique Arrighi, Michel Creïs et Nicole Pascot.

Est-ce que tu veux que je te raconte ?

T'es mort, un jour, je l'ai appris

T'es mort, un jour, tu m'avais dit

Qu'il fallait que je m'en aille

De l'Arlequin

Ah, je portais bien ce nom-là

Ce nom-là

Voilà si je savais faire un documentaire… C'est ça que j'aurais envie de faire. Marcher sur les pas de Ferré, mettre en tapis sa chanson, rentrer au Pergola (ambiance), faire jouer le juke-box (le son de la pièce de monnaie, le son de la recherche du morceau…), le bruit des bocks sur le Formica, du briquet de Ferré, ses murmures et l'harangue vers Gaby. Si je savais…

Dans les draps que l'amour
Referme sur la nuit,
Tous les amis de monde
Ont droit qu'à leur cercueil
La foule vienne et prie,