Flying Dutchman… un conte à rebours

Paris. Un automne de la fin du dernier siècle. Boulevard Saint-Michel.

L'homme marche à bon pas, plongé dans ses pensées, avec comme un sourire au coin des lèvres. À la main, il tient serré le journal du soir plié en quatre. De sa poche de duffle-coat rouge dépasse d'autres journaux. Il s'engage dans la rue Racine, en ayant pris soin de regarder vers le ciel ou vers les oiseaux. À moins que ce ne soit vers la Sorbonne, comme pour se donner un instant de rêve, furtif. Ce n'est pas l'heure du bouillon. Pourtant, dans ce Bouillon Racine, il y entre volontaire. Café 1900 qui, chaque mardi,accueille son "Pot au Feu", mitonné aux petits oignons et autres ondes en modulation de fréquence.

J'y entre bien après lui. Assez tôt quand même, pour m'accorder vingt minutes pour "lire" le journal de Frédéric Carbonne. Et, guetter du coin de l'œil, comment l'"animal" Lebrun, tourne en rond sur sa piste, tendu et concentré, ne regardant plus personne. Ultime tension, il serre, entre ses dents, le tuyau de sa bouffarde qui ne manque pas de fumer. 18h20. Le rouge s'allume et la "République de la parole" s'installe. Dans un tempo où le maestro dirige sans baguette, l'invité n'a d'autre choix que de jouer le jeu et il le jouera. Je ne sais pas si ce jour-là, Hélène Starozum, auditrice fidèle et participante active des séances du mardi, était présente. Lebrun, à chaque fois qu'il le peut, aime faire intervenir cette femme savante. L'occasion pour lui d'une pirouette, d'une relance, ou d'un bon mot.

 

La petite ronde a tourné très vite. Désannonce et le rouge s'éteint. Je suis seul sur ma table de bistrot. À côté de mon verre, ma pipe et une belle boîte de tabac bleue. Avec dessus un merveilleux navire, le Flying Dutchman. Le vaisseau fantôme. Le hollandais volant. Jean Lebrun, qui s'adresse cordialement à quelques personnes venues écouter l'émission, s'approche de ma table et sourit goguenard. Complicité sans doute des fumeurs de… Flying Dutchman ?

Le Hollandais volant ! J'en appellerais bien à Antoine Sire*, formidable érudit du cinéma qui, en cent quarante signes, sait raconter les histoires. Il nous "découperait" Le Vaisseau fantôme de Mickael Curtiz, en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire, et nous inciterait instantanément à aller le (re)voir. 

Mais bon, là nous sommes le 6 mai 2012, il est un peu plus de 18 heures et on aimerait bien savoir où en est le Hollandais volant ?

* Gérard Sire, son père, par ses contes merveilleux, a ébloui la radio, de sa voix chaude et lumineuse, dans les années 60 et 70,…

Jean Lebrun, ex-producteur à France Culture, après avoir inventé "Culture matin", ou comment prendre son petit déjeuner sans se prendre la tête, passera aux fourneaux de "Pot au feu", avant de coiffer son casque de chantier pour "Travaux publics"… Et la nave va, Flying Dutchman !