Gérard Sire réenchanté…

 

À défaut de grives j'ai fait avec des merles. Ce n'est pas très courtois de commencer ainsi avec Gérard Sire ! L'absence de documents sonores en ma possession m'a récement incité à lire un joli recueil de contes écrit par lui (1). Dès les premiers mots que j'ai lus je n'ai pu faire autrement que d'entendre, très présente, sa voix tellement entendue à la radio. "Naturellement", j'ai essayé, sans me forcer, de retrouver son tempo, ses scansions et de retrouver le velours de sa voix qui, l'après-midi sur France Inter, nous transportait exactement là où il savait nous faire aller (2).

J'ai pris le temps de la mesure de ses récits. Et, comme le conseille son bon ami Jean Yanne en préface, je n'ai pas tout lu d'un coup. M'en gardant pour les belles rousseurs d'automne et même les petits froids d'hiver. Ici, il ne s'agit pas de consommer (horreur), il s'agit de respecter quelques étapes pour commencer à rêver. Entrer par la petite porte, marcher à pas de loup et tranquillement se poser dans l'histoire, en ombre ou en transparence. Car Sire en quelques secondes, bienveillant et attentionné, nous a pris par l'oreille et soufflé "venez, approchez, écoutez ce petit morceau de vie ! Vous êtes bien ? Alors faufilez-vous entre les lignes, je vous laisse, j'ai à faire."

Plus subtilement que Claude Sautet (3), Gérard Sire raconte les choses de la vie, simples, banales, tragiques, où l'indicible se faufile dans chacun de ses récits, en filigrane ou en toile de fond. Sire s'inspire du quotidien apparemment le plus ordinaire. Il y ajoute sa poésie de conteur, une petite cuillère de cynisme et sa bonhomie de rêveur. Il aime les pirouettes, les rebondissements, les clins d'œil et une certaine farce noire semi-comique ou semi-tragique suivant le côté d'où on l'observe. Il savoure ses mots pour les offrir à ses auditeurs sachant parfaitement tourner sa langue sept fois dans sa bouche, sans jamais se priver de fustiger malicieusement la société de consommation galopante et d'y ajouter une bonne dose de dérision ou de fatalisme.

Sire, de ses larges ciseaux, cisèle les contours de ses personnages, de ses géographies et de ses intrigues sortis tout droit de sa besace magique. Il les découpe avec soin et minutie, place ses découpages sur sa table de travail, puis, sans lacher sa cigarette, met en place avec quelques sourires satisfaits sa petite commedia dell'arte. Son affaire s'enroule chaque jour à l'antenne sans aucune fioriture. Avec "juste" un immense supplément d'âme. Sire enfile les perles sans avoir jamais l'air d'y toucher, comme ça entre deux, pour passer un bon moment et sortir subtilement d'une mécanique radiophonique déjà trop bien huilée.

Sire était un magicien sublime de la parole. Discret, il portait sa part de mélancolie en bandoulière. Il écrivait pour la radio et mettait de la radio dedans (4). Vous pouvez me mettre trois secondes de Sire au milieu d'un océan de sons, j'accroche, me fige et savoure l'immense plaisir d'être en retrouvailles. Sire touchait au cœur, juste parce qu'il était tendre et simple. Et c'est bien cette part d'humanité-là qui manque cruellement aujourd'hui à la radio.

(1) Le clown et autres contes, Jean-Claude Simoën éditeur, 1978,

(2) Une immense voix, années 60 et 70, voir aussi l'audioblog d'Hervé Hist, pour un pett bout de son de son émission "Omnibus" 14h-17h, France Inter, du lundi au vendredi,

(3) Cinéaste, qui produit avec Romy Schneider et Michel Picoli "Les choses de la vie", en 1973,
(4) Amenant Pierre Bouteiller (Embouteillages, France Inter, magazine du lundi au vendredi 9h) dans "La collection" et dans "Le supermarché", Garretto et Codou pour "TSF 71, future L'Oreille en coin